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. I EN SKITTEN VERDEN

Jeg var ti år gammel, og ute i #øset med faren min. Sauene 
hadde fått fôret sitt og sto rolig gomlende, mens vi stelte med 
hestene. Lukta av sagflis fra golvet blanda seg med varmen fra 
de store, raggete arbeidshestene, og jeg smøg meg inn langs 
den yngste, Luna, mellom den mørkebrune flanken hennes og 
de slitte plankene i veggen, som var dekket med et svart lag av 
gammel svette og skitt. Jeg klappet henne, og en liten sky av 
støv steg opp. 
 «Hun er skitten,» sa jeg.
 «Det er en skitten verden,» svarte faren min.
Han sa ikke noe mer, og det gjorde ikke jeg heller. Men alt 
rundt meg fortonte seg annerledes etterpå. En stund tidligere 
hadde jeg stiftet bekjentskap med den kjente tegningen som 
både kan være en vase og to ansikter etter som hvordan du 
tenkte på det, og nå skjønte jeg at det på en liknende måte 
fantes to forskjellige måter å se verden på. Den ene  innstillingen 
er at skitt tildekker verdens sanne natur. Den andre hevder at 
skitt er verdens sanne natur. 
 Om faren min hadde vært en puritansk kristen og levd for 
hundre år siden, ville utsagnet hans hatt et resignert eller ankla-
gende tonefall. Den kristne, vestlige kulturtradisjonen går ut 
fra at verden er et skittent sted, som vi må tåle til vi får slippe 





inn i himmelen. Himmelen er velsignet fri for skitt, i den grad 
at det overhodet ikke finnes materie der. I store deler av his-
torien har kirken prediket at alt som er forbundet med kropp 
og materie er urent og syndig, en prøvelse vi mennesker må 
utholde til sjelene våre igjen stiger til himmels.
 Nå var det nok ikke syndefallet min far hadde i tankene, 
han er tross alt en ateist født i . Jeg tolket utsagnet hans 
den gang som en appell om at vi må forsone oss med verdens 
materielle karakter: Ikke vær så prippen, syntes han å si – skitt 
er ikke unntaket, men tingenes naturlige tilstand. Bare gjen-
nom å skape en idé om renhet gjør vi skitten til noe skittent.
Jeg begynte å se på verden med større skepsis, for å få øye på 
de to perspektivene og velge det riktige. Det skulle ta lang tid 
før jeg skjønte at man ikke kan velge. Vi ser alle verden på to 
måter samtidig. Vi frykter skitten – og vi fascineres av den.

Saueskitt og &øs

På Namdalseid vokste jeg opp som én av om lag  innbyg-
gere, et sted midt mellom natur og sivilisasjon, gammelt og 
nytt. Jeg måtte være ute og arbeide med jord og gras, omgås 
sauer, hester og hunder. Og ikke minst måtte jeg håndtere 
skitt. Samtidig var Norge på åttitallet et moderne, urbanisert 
land, selv om vi hadde bare én -kanal. Ikke engang et så 
landlig område kunne unnslippe medienes innflytelse: Også 
jeg ville være en kul unge, jeg ville ha tøffe joggesko som gut-
tene i reklamebrosjyrene, og jeg ville danse breakdance som 
ungene på &ernsynsskjermen.
 Det norske forbudet mot rullebrett ble opphevet i , da 
jeg var tretten år, og etter hvert greide jeg å mase meg til et 
skateboard. Alle de kule guttene i klassen hadde ett, og ikke 





minst, alle de enda kulere, urbane ungene jeg så på . Til 
forskjell fra dem bodde ikke jeg i noe som kunne ligne på et 
urbant område. Jeg bodde ikke engang i «sentrum», hvor ven-
nene mine hadde tatt i bruk parkeringsplassen foran rådhuset. 
Jeg bodde på en gård i enden av en grusvei.
 Da jeg hadde skrudd sammen skateboardet mitt, fant jeg 
fort ut at det ikke var lagd for grus eller sand, og nærmeste 
asfaltflekk var langt unna. Jeg gikk gjennom mulighetene i 
hodet og kom fram til at det eneste stedet hvor jeg kunne bruke 
brettet, var i den trelagte midtgangen i $øset, mellom saue-
bingene. Jeg bestemte meg for å prøve det, men måtte da straks 
ta stilling til hva jeg skulle ha på meg. Gummistøvler og kjele-
dress var det faste $øsantrekket, men det føltes ikke rett å skate 
i det, så jeg kledde på meg dongeribukser og joggesko, selv om 
jeg ble uvel ved tanken på å infisere disse skoleklærne med 
$øslukt.
 I samme øyeblikk sauene hørte lyden av rullende hjul for-
sterket av det hule golvet, fikk de panikk. De begynte å løpe 
rundt i innhegningene med ville øyne, og jeg hadde ikke 
 beveget meg mer enn tre meter før en av dem hoppet over 
skillet. Vanligvis var ikke slikt et stort problem, det var bare å 
lempe dem tilbake, men nå hadde jeg altså på meg de fine 
buksene, og ville ikke skitne dem til. Jeg ordner opp i det 
senere, etter litt mer rulling, tenkte jeg. Kanskje de ble vant til 
lyden også. Men da jeg konsentrerte meg om skatingen igjen, 
merket jeg at det var noe rart med brettet, og jeg plukket det 
opp for å undersøke. Et av hjulene var dekket av saueskitt. En 
liten stund studerte jeg den brune skitten på det rosa -
hjulet og stålakselen, mens skate-klippene jeg hadde sett på 
TV syntes å forsvinne til en mindre tilgjengelig del av bevisst-
heten. Jeg forlot $øset og satte fra meg brettet i garasjen. Det 
ble aldri brukt igjen.





 Jeg flyttet fra landsbygda som sekstenåring, men jeg har 
fortsatt et inngrodd forhold til sauedritt, hesteskitt og kumøkk, 
og gjenkjenner alle sortene lett på utseende og lukt. Fra jeg 
kunne løfte en spade, måtte jeg regelmessig ut i #øset og spa 
ut bak hestene, mens skitten fra sauene falt gjennom åpningene 
i strekkmetallgulvet, og samlet seg kontinuerlig i den store 
kjelleren under bingene, til den ble spredd utover jordene om 
våren.
 Da jeg var liten, ble jeg alltid advart mot å falle i gjødsel-
kjelleren. Jeg husker at jeg knelte på strekkmetallet og kikket 
nysgjerrig ned på all avføringa, som lå og fløt under hele #øset. 
Det minte om en gammel tallerken suppe, en mørk skorpe 
som det glinset i her og der. Foreldrene mine sa ofte at jeg 
måtte være forsiktig når lemmen sto åpen: Hvis jeg falt nedi, 
ville jeg ikke komme meg opp igjen. Mange ganger så jeg for 
meg hvordan det ville være å falle nedi. Ville jeg bli sugd ned 
i den brune vellinga, eller ville jeg kunne holde meg flytende 
med kavende bein og armer mens jeg ropte om hjelp? Kanskje 
ville jeg nå ned i bunnen om jeg sto på tærne, med munnen 
akkurat over overflata så jeg kunne puste, men ikke åpne den 
for å rope?
 Selv om Namdalseid helt klart var landet, var gårdbrukere 
en minoritet da jeg vokste opp, og sauebønder enda sjeldnere. 
Kameratene på skolen terga meg av og til ved å si at jeg var 
skitten, eller «lukta #øs». Men det var ikke noe personlig ved 
det. Siden jeg dusja regelmessig, var jeg ganske sikker på at 
lukta bare var metaforisk. Etter min oppfatning hadde dessuten 
kuskitt verre lukt enn sauemøkk, og likevel fikk den større 
minoriteten av melkebønders unger færre kommentarer. Min 
konklusjon på det tidspunktet var at skittsnakket hadde lite 
med individuelle fakta å gjøre, men at det dreide seg om makt-
forhold og sosiale mønstre.





 Det som lå bak var en oppfatning om at bønder ikke bare 
var en minoritet, men at de rett og slett var litt mer primitive 
enn naboene som var butikkansatte, elektrikere eller lastebil-
sjåfører. Og noen dyr var mer primitive enn andre: Ku"øs var 
mer industrialiserte, og bøndene rutinemessig i kontakt med 
samfunnet gjennom melkebilen som kom hver morgen, mens 
sauebøndene ble oppfattet som mer isolerte, gammeldagse og 
spesielle. Det var neppe tilfeldig at komikeren Klaus Joachim 
Sonstad på -tallet valgte å gjøre sin eksentriske karakter 
Odin Jensenius til sauebonde. 
 Denne aromaen av en svunnen tid, sammen med "øslukta 
og nærheten til dyr, plasserte bøndene et trinn lenger unna 
sivilisasjonen enn sambygdingene som jobbet i sekundær- eller 
tertiærnæringene. Som om det ikke bare var "øslukta, men 
noe ved dyras natur som ble overført til oss gjennom arbeidet. 
Vi gårdsungene var ikke bedre selv, vi deltok gladelig i en 
lignende gemyttlig mobbing av ungene fra nabobygda ved 
kysten, og frydet oss over å kunne kalle dem «fiskere», og late 
som vi kunne kjenne den ekle lukta av fisk når de var i nærheten.

Av jord er vi kommet

Ifølge Bibelen ble det første mennesket lagd av jordsmonn. 
Forskjellige bibeloversettelser beskriver Adams råstoff som 
leire, støv eller skitt. Det hebraiske ordet apar i de originale 
tekstene kan kanskje best oversettes med jord, og navnet Adam 
henviser til et annet hebraisk ord, adama, som betyr jordsmonn, 
bakke eller dyrkbart land. 
 Bildet av Gud som lager en slags leirfigur, er lett å mane 
fram, siden de fleste av oss en gang har formet noe av leire. For 
de tidlige hebreerne var jord og mold også et livgivende funda-





ment for jordbruk. I dag snakker vi fremdeles om jord som en 
god form for skitt, som i «skitt under neglene», eller «å stikke 
fingeren i jorda». Men jorda skulle snart få status som et under-
legent materiale. Når Gud tar i bruk dette materialet, lager 
han ikke en krukke eller planter frø, han er tross alt Gud og 
kan skape liv. I skapelsesberetningen gjør Guds egen pust jorda 
levende, og den pusten står for den guddommelige delen av 
mennesket, mens jorda er – vel, den jordiske. Adams tilblivelse 
er et slående eksempel på menneskesynet som råder i kristen 
teologi: Mennesket er noe så spesielt som en blanding av ånd 
og materie.
 Filosofen Platon etablerte todelingen mellom ånd og  materie 
som vi kjenner den. Det fantes allerede begreper om sjel og 
legeme i den greske antikkens tankeverden før Platon, men 
– som kulturhistorikeren Morris Berman sier i boka Coming 
to Our Senses – «sjelen før Platon var kroppens ånd, ikke dens 
fange». Platons skepsis overfor kroppen gikk så i arv til tidlig 
kristen tenkning via de kristne tankeretningene gnostisisme 
og manikeisme. Ifølge gnostikerne, som hadde stor innflytelse 
i de første tre århundrene etter Kristus, var vår materielle verden 
ikke skapt av selveste Gud, som vi kjenner ham fra Bibelen, 
men av en mindre gud som de kalte demiurgen. Teologene var 
uenige i om denne lilleputtguden var ond eller bare  inkompetent, 
men han sto uansett mellom oss og den virkelige Gud, og 
skjulte den virkelige verden for oss. For de tidlige gnostikerne 
var denne virkelige verden en ren verden, mens vår hverdags-
verden av kropper, skitt og jord var en felle som vi helst ville 
unnslippe. Kroppen var like skitten som leira den var lagd av.
 Denne ideen ble plukket opp og utviklet av manikeerne, 
som mente at all fast materie var ond, mens ånden var god. 
All ondskap i verden var dermed resultat av at den rene sjelen 
hadde blitt bundet til materien og besudlet av den. En ung 





manikeer konverterte senere til nyplatonsk teologi, nemlig 
Augustin, som ble en av middelalderens mest betydningsfulle 
filosofer. I Om Gudsstaten skriver han at «Den første mannen 
var ‘av jorden’, og han ble gjort til ‘en levende sjel’ […] det er 
ingen tvil om at hans kropp var dyrisk, ikke åndelig». Med 
andre ord var den gode, rene delen av mennesket den delen 
som Gud hadde pustet inn i det, mens resten var av lavere 
rang. Ifølge Augustin er sjelen «en spesiell substans, som bærer 
i seg forstand, og er ment å herske over kroppen», som på sin 
side trenger å beherskes fordi den representerer en konstant 
fare. Ikke at den er ond som sådan, men siden sjelen kommer 
fra Gud og dermed er guddommelig, må enhver ondskap i 
mennesket nødvendigvis komme fra den delen som en gang 
var jord og skitt. 
 Og sånn fortsetter det gjennom Vestens idéhistorie. Platon 
beskriver kroppen som noe fremmed som er limt til oss. 
 Augustin og Descartes mener at den er et bur som sjelen 
 kjemper for å unnslippe. Legemet tynger sjelen ned, så den 
ikke kan få fly fritt, og ikke minst fyller kjødet oss med begjær, 
frykt og innfall som hindrer oss i å dyrke tanken og åndens 
renhet. I John Bunyans allegori Pilgrim’s Progress fra , 
fortelles den meget pedagogiske historien om unge Christian 
og alle prøvelsene han blir utsatt for på sin ferd fra «Fortapelsens 
by» mot evig liv. Han har ikke kommet langt før han merker 
kroppens tyngde, idet han synker ned i «Fortvilelsens dyp», en 
ekkel, slimete myr. Full av skitt kommer han seg opp med 
hjelp av en god borger ved navn «Hjelp». Myra viser seg å være 
både et symbol på ondskap og en slags helvetes port: der blir 
de ubønnhørlig sugd ned, alle de som ikke er rene nok i ånden.
 Tre hundre år senere fant forfatteren Arthur Conan Doyle 
det like naturlig å bruke den fuktige og gjørmete myra som et 
åsted for ondskap i Sherlock Holmes-fortellingen Hunden fra 





Baskerville, hvor både mannevonde hunder og mordere ferdes 
på den gyngende grunnen. Mellom Doyle og Bunyan finner 
vi andre kjente navn, som Charles Dickens, en forfatter som 
synes fullstendig henført av sine skitt-skildringer. Our Mutual 
Friend starter med et møte mellom to likrøvere i hver sin båt 
på den illeluktende og forsøplede #emsen i London. To byer 
introduserer oss umiddelbart for en suspekt figur på lande-
veien, som senere skal vise seg å være nok en likrøver. I tilfelle 
vi skulle være i tvil om mannens beskaffenhet, presiserer Dick-
ens at «både hesten og rytteren var dekket med gjørme, fra 
hestens hover til mannens hatt».

Menneskets dyriske natur

Filosofen Diogenes opponerte mot Platons idealisme, og ses i 
dag som grunnleggeren av den filosofiske tradisjonen kjent 
som kynisme. Mens idealistenes beste våpen mot alle verdens 
skitne realiteter har vært å belemre dem med skam, mente 
kynikerne at dyras mangel på skam var en dyd heller enn en 
mangel, og ordet kynisk kommer muligens fra det greske 
kunikos, som betyr hundeaktig. Som Donald Dudley sier i sin 
History of Cynicism: «Hunden er et skamløst dyr, og [kynikerne] 
bygde en kult rundt det skamløse, ikke som noe lavere, men 
høyere enn bluferdigheten.»
 Uten at jeg visste det, gikk jeg i Diogenes fotspor da jeg på 
barne- og ungdomsskolen energisk forsøkte å overbevise 
klassekameratene mine om at mennesker er dyr. Jeg kjempet 
mot det jeg betraktet som en massiv kampanje for å framstille 
oss mennesker som noe vesensforskjellig fra alle de andre dyra, 
og sannsynligvis framsto jeg som ganske irriterende, fornøyd 
som jeg var med å ha gjennomskuet konspirasjonen. Etter min 


