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1. I EN SKITTEN VERDEN

Jeg var ti ar gammel, og ute i fjeset med faren min. Sauene
hadde fatt foret sitt og sto rolig gomlende, mens vi stelte med
hestene. Lukta av sagflis fra golvet blanda seg med varmen fra
de store, raggete arbeidshestene, og jeg smeg meg inn langs
den yngste, Luna, mellom den morkebrune flanken hennes og
de slitte plankene i veggen, som var dekket med et svart lag av
gammel svette og skitt. Jeg klappet henne, og en liten sky av
Stov steg opp.

«Hun er skitten,» sa jeg.

«Det er en skitten verden,» svarte faren min.

Han sa ikke noe mer, og det gjorde ikke jeg heller. Men alt
rundt meg fortonte seg annerledes etterpa. En stund tidligere
hadde jeg stiftet bekjentskap med den kjente tegningen som
bide kan vare en vase og to ansikter etter som hvordan du
tenkte pa det, og ni skjonte jeg at det pd en liknende mate
fantes to forskjellige mater & se verden pa. Den ene innstillingen
er at skitt tildekker verdens sanne natur. Den andre hevder at
skitt er verdens sanne natur.

Om faren min hadde vert en puritansk kristen og levd for
hundre arsiden, ville utsagnet hans hatt et resignert eller ankla-
gende tonefall. Den kristne, vestlige kulturtradisjonen gir ut
fra at verden er et skittent sted, som vi md téle til vi far slippe
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inn i himmelen. Himmelen er velsignet fri for skitt, i den grad
at det overhodet ikke finnes materie der. I store deler av his-
torien har kirken prediket at alt som er forbundet med kropp
og materie er urent og syndig, en prevelse vi mennesker ma
utholde til sjelene vére igjen stiger til himmels.

N4 var det nok ikke syndefallet min far hadde i tankene,
han er tross alt en ateist fodt i 1946. Jeg tolket utsagnet hans
den gang som en appell om at vi ma forsone oss med verdens
materielle karakter: Ikke ver sd prippen, syntes han 4 si — skitt
er ikke unntaket, men tingenes naturlige tilstand. Bare gjen-
nom & skape en idé om renhet gjor vi skitten til noe skittent.
Jeg begynte 4 se pa verden med storre skepsis, for 4 fi aye pa
de to perspektivene og velge det riktige. Det skulle ta lang tid
for jeg skjente at man ikke kan velge. Vi ser alle verden pé to
miter samtidig. Vi frykter skitten — og vi fascineres av den.

Saueskitt og fjos

P4 Namdalseid vokste jeg opp som én av om lag 2000 innbyg-
gere, et sted midt mellom natur og sivilisasjon, gammelt og
nytt. Jeg matte vaere ute og arbeide med jord og gras, omgas
sauer, hester og hunder. Og ikke minst métte jeg handtere
skitt. Samtidig var Norge pa attitallet et moderne, urbanisert
land, selv om vi hadde bare én Tv-kanal. Ikke engang et sd
landlig omrade kunne unnslippe medienes innflytelse: Ogsa
jeg ville vaere en kul unge, jeg ville ha toffe joggesko som gut-
tene i reklamebrosjyrene, og jeg ville danse breakdance som
ungene pa flernsynsskjermen.

Det norske forbudet mot rullebrett ble oppheveti 1989, da
jeg var tretten dr, og etter hvert greide jeg 4 mase meg til et

skateboard. Alle de kule guttene i klassen hadde ett, og ikke
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minst, alle de enda kulere, urbane ungene jeg si pa Tv. Til
forskjell fra dem bodde ikke jeg i noe som kunne ligne pa et
urbant omréide. Jeg bodde ikke engang i «sentrumy, hvor ven-
nene mine hadde tatt i bruk parkeringsplassen foran radhuset.
Jeg bodde pé en gird i enden av en grusvei.

Da jeg hadde skrudd sammen skateboardet mitt, fant jeg
fort ut at det ikke var lagd for grus eller sand, og nzrmeste
asfaltflekk var langt unna. Jeg gikk gjennom mulighetene i
hodet og kom fram til at det eneste stedet hvor jeg kunne bruke
brettet, var i den trelagte midtgangen i fjoset, mellom saue-
bingene. Jeg bestemte meg for & prove det, men matte da straks
ta stilling til hva jeg skulle ha pA meg. Gummistevler og kjele-
dress var det faste fjosantrekket, men det foltes ikke rett & skate
idet, sa jeg kledde pd meg dongeribukser og joggesko, selv om
jeg ble uvel ved tanken pa & infisere disse skoleklerne med
fjosluke.

I samme oyeblikk sauene herte lyden av rullende hjul for-
sterket av det hule golvet, fikk de panikk. De begynte & lope
rundt i innhegningene med ville gyne, og jeg hadde ikke
beveget meg mer enn tre meter for en av dem hoppet over
skillet. Vanligvis var ikke slikt et stort problem, det var bare &
lempe dem tilbake, men n& hadde jeg altsd pd meg de fine
buksene, og ville ikke skitne dem til. Jeg ordner opp i det
senere, etter litt mer rulling, tenkte jeg. Kanskje de ble vant til
lyden ogsd. Men da jeg konsentrerte meg om skatingen igjen,
merket jeg at det var noe rart med brettet, og jeg plukket det
opp for & underseke. Et av hjulene var dekket av saueskitt. En
liten stund studerte jeg den brune skitten pa det rosa pvc-
hjulet og stilakselen, mens skate-klippene jeg hadde sett pa
TV syntes a forsvinne til en mindre tilgjengelig del av bevisst-
heten. Jeg forlot fjoset og satte fra meg brettet i garasjen. Det
ble aldri brukt igjen.
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Jeg flyttet fra landsbygda som sekstendring, men jeg har
fortsatt et inngrodd forhold til sauedritt, hesteskitt og kumokk,
og gjenkjenner alle sortene lett pd utseende og lukt. Fra jeg
kunne lofte en spade, mitte jeg regelmessig ut i fjoset og spa
ut bak hestene, mens skitten fra sauene falt gjennom apningene
i strekkmetallgulvet, og samlet seg kontinuerlig i den store
kjelleren under bingene, til den ble spredd utover jordene om
varen.

Da jeg var liten, ble jeg alltid advart mot 4 falle i gjodsel-
kjelleren. Jeg husker at jeg knelte pa strekkmetallet og kikket
nysgjerrig ned pa all avferinga, som 13 og flot under hele fjoset.
Det minte om en gammel tallerken suppe, en mork skorpe
som det glinset i her og der. Foreldrene mine sa ofte at jeg
matte veere forsiktig nar lemmen sto dpen: Hvis jeg falt nedi,
ville jeg ikke komme meg opp igjen. Mange ganger s jeg for
meg hvordan det ville vare 4 falle nedi. Ville jeg bli sugd ned
i den brune vellinga, eller ville jeg kunne holde meg flytende
med kavende bein og armer mens jeg ropte om hjelp? Kanskje
ville jeg nd ned i bunnen om jeg sto pa terne, med munnen
akkurat over overflata sd jeg kunne puste, men ikke dpne den
for & rope?

Selv om Namdalseid helt klart var landet, var gardbrukere
en minoritet da jeg vokste opp, og sauebender enda sjeldnere.
Kameratene pa skolen terga meg av og til ved 4 si at jeg var
skitten, eller «lukta fjes». Men det var ikke noe personlig ved
det. Siden jeg dusja regelmessig, var jeg ganske sikker pé at
lukta bare var metaforisk. Etter min oppfatning hadde dessuten
kuskitt verre lukt enn sauemokk, og likevel fikk den storre
minoriteten av melkebgnders unger ferre kommentarer. Min
konklusjon pa det tidspunktet var at skittsnakket hadde lite
med individuelle fakta 4 gjore, men at det dreide seg om makt-
forhold og sosiale menstre.

10



Det som 14 bak var en oppfatning om at bender ikke bare
var en minoritet, men at de rett og slett var litt mer primitive
enn naboene som var butikkansatte, elektrikere eller lastebil-
sjaforer. Og noen dyr var mer primitive enn andre: Kufjos var
mer industrialiserte, og bendene rutinemessig i kontakt med
samfunnet gjennom melkebilen som kom hver morgen, mens
sauebgndene ble oppfattet som mer isolerte, gammeldagse og
spesielle. Det var neppe tilfeldig at komikeren Klaus Joachim
Sonstad pd 2000-tallet valgte & gjore sin eksentriske karakter
Odin Jensenius til sauebonde.

Denne aromaen av en svunnen tid, sammen med fjoslukta
og narheten til dyr, plasserte bondene et trinn lenger unna
sivilisasjonen enn sambygdingene som jobbet i sekundzr- eller
tertierneringene. Som om det ikke bare var fjeslukta, men
noe ved dyras natur som ble overfort til oss gjennom arbeidet.
Vi gardsungene var ikke bedre selv, vi deltok gladelig i en
lignende gemyttlig mobbing av ungene fra nabobygda ved
kysten, og frydet oss over 4 kunne kalle dem «fiskere», og late
som vi kunnekjenne den ekle lukta av fisk nar de var i nzerheten.

Av jord er vi kommet

Ifolge Bibelen ble det forste mennesket lagd av jordsmonn.
Forskjellige bibeloversettelser beskriver Adams rastoff som
leire, stov eller skitt. Det hebraiske ordet apar i de originale
tekstene kan kanskje best oversettes med jord, og navnet Adam
henviser til et annet hebraisk ord, adama, som betyr jordsmonn,
bakke eller dyrkbart land.

Bildet av Gud som lager en slags leirfigur, er lett & mane
fram, siden de fleste av oss en gang har formet noe av leire. For
de tidlige hebreerne var jord og mold ogsa et livgivende funda-
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ment for jordbruk. I dag snakker vi fremdeles om jord som en
god form for skitt, som i «skitt under neglene», eller «& stikke
fingeren i jorda». Men jorda skulle snart fa status som et under-
legent materiale. Nar Gud tar i bruk dette materialet, lager
han ikke en krukke eller planter fre, han er tross alt Gud og
kan skape liv. I skapelsesberetningen gjor Guds egen pust jorda
levende, og den pusten star for den guddommelige delen av
mennesket, mens jorda er — vel, den jordiske. Adams tilblivelse
er et sliende eksempel pa menneskesynet som rader i kristen
teologi: Mennesket er noe s spesielt som en blanding av dnd
og materie.

Filosofen Platon etablerte todelingen mellom dnd og materie
som vi kjenner den. Det fantes allerede begreper om sjel og
legeme i den greske antikkens tankeverden for Platon, men
— som kulturhistorikeren Morris Berman sier i boka Coming
to Our Senses — «sjelen for Platon var kroppens dnd, ikke dens
fange». Platons skepsis overfor kroppen gikk sé i arv til tidlig
kristen tenkning via de kristne tankeretningene gnostisisme
og manikeisme. Ifolge gnostikerne, som hadde stor innflytelse
ide forste tre drhundrene etter Kristus, var var materielle verden
ikke skapt av selveste Gud, som vi kjenner ham fra Bibelen,
men av en mindre gud som de kalte demiurgen. Teologene var
uenigeiomdennelilleputtguden var ond eller bare inkompetent,
men han sto uansett mellom oss og den virkelige Gud, og
skjulte den virkelige verden for oss. For de tidlige gnostikerne
var denne virkelige verden en ren verden, mens var hverdags-
verden av kropper, skitt og jord var en felle som vi helst ville
unnslippe. Kroppen var like skitten som leira den var lagd av.

Denne ideen ble plukket opp og utviklet av manikeerne,
som mente at all fast materie var ond, mens anden var god.
All ondskap i verden var dermed resultat av at den rene sjelen
hadde blitt bundet til materien og besudlet av den. En ung
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manikeer konverterte senere til nyplatonsk teologi, nemlig
Augustin, som ble en av middelalderens mest betydningsfulle
filosofer. I Om Gudsstaten skriver han at «Den forste mannen
var ‘av jorden’, og han ble gjort til ‘en levende sjel’ [...] det er
ingen tvil om at hans kropp var dyrisk, ikke andeligr. Med
andre ord var den gode, rene delen av mennesket den delen
som Gud hadde pustet inn i det, mens resten var av lavere
rang. Ifelge Augustin er sjelen «en spesiell substans, som bzrer
i seg forstand, og er ment & herske over kroppen», som pa sin
side trenger & beherskes fordi den representerer en konstant
fare. Ikke at den er ond som sidan, men siden sjelen kommer
fra Gud og dermed er guddommelig, md enhver ondskap i
mennesket ngdvendigvis komme fra den delen som en gang
var jord og skitt.

Og sann fortsetter det gjennom Vestens idéhistorie. Platon
beskriver kroppen som noe fremmed som er limt til oss.
Augustin og Descartes mener at den er et bur som sjelen
kjemper for & unnslippe. Legemet tynger sjelen ned, sa den
ikke kan fa fly fritt, og ikke minst fyller kjodet oss med begjeer,
fryke og innfall som hindrer oss i 4 dyrke tanken og dndens
renhet. I John Bunyans allegori Pilgrims Progress fra 1678,
fortelles den meget pedagogiske historien om unge Christian
og alle provelsene han blir utsatt for pa sin ferd fra «Fortapelsens
by» mot evig liv. Han har ikke kommet langt for han merker
kroppens tyngde, idet han synker ned i «Fortvilelsens dyp», en
ekkel, slimete myr. Full av skitt kommer han seg opp med
hjelp av en god borger ved navn «Hjelp». Myra viser seg & vare
bade et symbol pa ondskap og en slags helvetes port: der blir
de ubgnnherlig sugd ned, alle de som ikke er rene nok i anden.

Tre hundre ér senere fant forfatteren Arthur Conan Doyle
det like naturlig & bruke den fuktige og gjormete myra som et
asted for ondskap i Sherlock Holmes-fortellingen Hunden fra
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Baskerville, hvor bade mannevonde hunder og mordere ferdes
pa den gyngende grunnen. Mellom Doyle og Bunyan finner
vi andre kjente navn, som Charles Dickens, en forfatter som
synes fullstendig henfort av sine skitt-skildringer. Our Mutual
Friend starter med et mote mellom to likravere i hver sin bat
pa den illeluktende og forsgplede Themsen i London. 7o byer
introduserer oss umiddelbart for en suspekt figur pa lande-
veien, som senere skal vise seg 4 veere nok en likrover. I tilfelle
vi skulle vaere i tvil om mannens beskaffenhet, presiserer Dick-
ens at «bdde hesten og rytteren var dekket med gjorme, fra
hestens hover til mannens hato.

Menneskets dyriske natur

Filosofen Diogenes opponerte mot Platons idealisme, og ses i
dag som grunnleggeren av den filosofiske tradisjonen kjent
som kynisme. Mens idealistenes beste vipen mot alle verdens
skitne realiteter har vaert 3 belemre dem med skam, mente
kynikerne at dyras mangel pa skam var en dyd heller enn en
mangel, og ordet kynisk kommer muligens fra det greske
kunikos, som betyr hundeaktig. Som Donald Dudley sier i sin
History of Cynicism: «Hunden er et skamlost dyr, og [kynikerne]
bygde en kult rundt det skamlase, ikke som noe lavere, men
hoyere enn bluferdigheten.»

Uten at jeg visste det, gikk jeg i Diogenes fotspor da jeg pa
barne- og ungdomsskolen energisk forsokte & overbevise
klassekameratene mine om at mennesker er dyr. Jeg kjempet
mot det jeg betraktet som en massiv kampanje for & framstille
oss mennesker som noe vesensforskjellig fra alle de andre dyra,
og sannsynligvis framsto jeg som ganske irriterende, forngyd
som jeg var med 4 ha gjennomskuet konspirasjonen. Etter min
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