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Toril Johannessen finner magi i vitenskapens verden.

KUNST OG KUNNSKAP

TORIL JOHANNESSEN | Kunstner
i samtale med Bar Stenvik

I kunsthistoriker @ystein Ustvedts bok Ny norsk kunst etter 1990 (2011)
skildres blant annet «fremveksten av en ny kunstnertype» i de siste
fjorten arene:

Det handler om en orientering bort fra kunstneren forstatt som en som
tar for seg og kultiverer egen subjektivitet, originalitet og fortolkning av
verden, til kunstneriske praksiser som ligger tettere opp mot forskning,
undersokelser, historiske utlegninger og vitenskapelige fremgangsmater.

I boka nevner Ustvedt et eksempel pa denne kunstnertypen: Toril Jo-
hannessen. I sine verk benytter hun seg av en undersgkende metode,
og tar dessuten eksplisitt for seg forskning som emne. Blant annet
har hun latt seg inspirere av og benyttet seg av geologi, astrofysikk og
vitenskapshistorie, forteller Ustvedt.

Tidligere i ar ble Johannessen i en NRK-reportasje betegnet som «Stor
ute — ukjent hjemme», og Forskerforum besgker henne i Brussel, ved
kunstnersenteret Wiels. I det gamle murbygget, som opprinnelig var et
bryggeri, disponerer Johannesen fire sma rom med nakne murvegger og
et provisorisk arbeidsbord. Fargerike stoffer henger i folder pa veggen, de
kan se ut som rastoff til en afrikansk kaftan. I alle fall ved forste oyekast.

— Forste gang jeg sa et sant stoff, var for rundt femten ar siden, sier
Johannessen. — Et bilde i et magasin viste en smilende mann foran en
sandslette, og jeg trodde at den fargerike drakten var en tradisjonell
afrikansk klesdrakt. Da jeg bladde gjennom magasinet senere, s jeg
at det var Nokia-mobiltelefoner inne i mensteret.

Neermere undersgkelser rgpet at tekstilene ikke var «tradisjonelle
gamle afrikanske ting», men en vare som opprinnelig hadde ankom-
met Afrika fra Indonesia takket veere nederlandske koloniherrer. I
utstillingen Unlearning Optical Illusions, som ble vist under Festspil-
lene i Nord-Norge i ar, hengte Johannessen opp bilder av slike stoffer
sammen med tekster som forklarte om den kulturelle bakgrunnen.
Det «afrikanske» ved stoffene var seerdeles illusorisk i dette tilfellet,
siden ogsa tekstilene var designet av Johannesen selv for anledningen,
ikke med mobiltelefoner, men kjente optiske illusjoner, med navn som
«The Zéllner illusion» og «The Oppel-Kundt Illusion», etter forskerne
som har beskrevet dem. I dette verket, som i boken Unseeing (2014)2,

1 Toril Johannessen (f. 1978) er en kunstner fra Harstad, med en master-
grad fra Kunsthggskolen i Bergen. Har blant annet stilt ut ved dOCU-
MENTA (13) og kunstbiennalen i Istanbul aret etter. | ar var hun
festspillkunstner ved Festspillene i Nord-Norge i Harstad.

2 Blant annet beskriver hun den sékalte «carpentered world»-hypotesen,
som sier at visse optiske illusjoner bare eksisterer i samfunn hvor vi er
vant til bygninger med rette kanter og vinkler, siden det far oss til & tolke
spisse vinkler som «hushjorners. Ifalge denne tesen lider enkelte
ikke-vestlige grupper ikke av slike vrangforestillinger, siden de er opp-
vokst med runde hus og fa rette hjorner.

— Vitenskapen er ikke sannhet i seg selv,

det er en metode for a beskrive verden.

nermer Johannessen seg bide persepsjonspsykologi og optikk, uten
at det hele samles til en sammenhengende tese.

— Jeg bringer gjerne sammen ulike ting — for & finne et punkt der
det er interessant 4 ha to tanker i hodet pa samme tid, og la dem spille
mot hverandre, uten 4 si at de er to deler av det samme.

— Er det metoden din?

— Jeg har ikke én metode. Det er ikke sinn at jeg begynner med
et stort spersmal, finner et eksempel, og gjor mitt beste for & bruke
eksemplet til & beskrive det store spersmalet. Jeg vil heller ikke lage en
illustrasjon av ideen. Ilustrasjon er fy-fy i kunstverdenen! Det handler
mer om tilfeldigheter, hva jeg er interessert i og kommer over. Men
det er en del fellestrekk i tematikk, ofte kommer det tilbake til det
fotografiske, eller til det a se.

— I forskingen finnes det protokoller for prosess, databehandling og pre-
sentasjon av resultater. Men i dine prosjekter far man gjerne presentert
resultatet, med bare sma glimt av prosessen?

—Man ma grave litt, og veere tillmodig for & fa med seg detaljene. Noen
referanser leser du ut av objektet du har foran deg, men i Unlearning
Optical Illusions er det ogsa en tekst ved siden av som forteller om geo-
metriske optiske illusjoner og kulturell variasjon i persepsjon, og om
tekstilindustrien og kolonihistorien. Det blir superdidaktisk.

— «Didaktisk» er vel ogsa et stygt ord i kunstverdenen?

—Jo, deter fryktelig. Teksten forteller og avkoder og gjer tolkningsrom-
met ditt mindre. Men si er det ogsd en figur pa golvet som viser hvordan
du kan sta pa der og lukke det ene gyet, og da vil teksten forsvinne i den
blinde flekken 3 — snn at verket torpederer det didaktiske og sier at du
skal bare se pa bildet. Sper du meg hva poenget med det er, er det vel
nettopp & undersgke forholdet mellom referanse, kontekst og det du ser.

Johannessens bok Unseeing framstir naermest som en optikk-lzere-
bok hvor hun har byttet ut alle forekomstene av ordet «lys» med «tanke»,
for & tydeliggjore hvor innarbeidet den visuelle metaforen for tenkning
er. Etter hvert trekker hun metaforen ogsd lenger enn vanlig, og bringer
inn ideer som at vi kunne tenkt annerledes om vi erstattet «refleksjon»
med «diffraksjon» (ndr lysstriler spres etter a ha gitt gjennom snevre

3 Den blinde flekken er et omrade i synsfeltet hvor vi ikke kan se noe, fordi
synsnerven er festet til netthinnen akkurat der. Hjernen fyller ut dette
hullet med fabrikkert informasjon, noe som gjer at vi ikke oppfatter det
til daglig.
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dpninger) som metafor for tankeprosessen. Boka benytter akademisk
form og akademiske ideer, men bare delvis — den har for eksempel
nesten ingen fotnoter.

— Du forsyner deg av noen deler av det akademiske og dropper andre —
foler du noen gang en forpliktelse overfor vitenskapens metoder?

—Jeg har grunnleggende stor respekt for den vitenskapelige metoden,
sd langt jeg kjenner til den. Jeg er en fremmed innen det akademiske,
men vitenskapen er fundamentalt med pa & bygge mitt verdensbilde.
Strengteori og sdnt har jeg ikke peiling pa, men jeg foler likevel at det siger
inn i mitt bilde av verden, og derfor foler jeg at jeg har «rett» til & gjore
det jeg gjor. I Unseeing lagde jeg akkurat si mange fotnoter som jeg folte
var riktig. Nar folk sper meg om hva det er for slags bok, svarer jeg at det
i stor grad er en fiksjon. Jeg bruker jo ogsa et «du» som jeg henvender
meg til og skriver om, noe som selvfolgelig avviker fra en akademisk form.
— Hvis du skulle beskrive hva du gjor med forskningen, hvilket ord ville
du bruke?

Johannessen ler.

— Akkurat na fikk jeg lyst til 4 si stjele. Eller, for & benytte termino-
logi fra Unseeing, kanskje det er en form for refraksjon. Nar lys beveger
seg fra ett optisk medium og over til et annet, skifter det hastighet og
retning. Kanskje kan man se noe av det samme nar ideer fra ett felt,
vitenskapen, gar over til et annet, kunsten.

I 2012 var Johannessen en av tre norske deltakere i den prestisjetunge
kunstmenstringen dOCUMENTA (13) i Kassel. Hennes verk Extraordi-
nary Popular Delusions besto av en overdimensjonert reproduksjon av en
«laterna magica», en slags fermoderne overhead-projektor. Apparatet
fikk lys fra en oljelampe, og projiserte et bilde av sola. Framstillingen
av vart viktigste himmellegeme fikk liv av det fossile brennstoffet den
selv hadde gitt liv til for millioner av ar siden, noe som kan leses som en
kommentar til verdens energipolitikk, eller som en metafor for hvordan
vi ser verden gjennom representasjoner formet av var teknologi.

Som del av installasjonen inngikk ogsa videoen Non-conservation of
energy (and of spirits). Videoen gjenga et intervju hun hadde gjort med
den dede fysikeren Niels Bohrs «and» via et medium. Andemaneren
gjenga vitenskapsmannens svar ved & banke en eller to ganger for «ja»
og «nei». Samtalen viser blant annet hvordan begrep som «energi» har
en tendens til & flyte ut av vitenskapens sfzere og bli plukket opp av for
eksempel spirituelle miljger.

— Siden mediet ikke kjente til ham, tenker jeg at svarene ogsd var en
tolkning av hva hun selv tenker om begrepet energi. Jeg kan ikke avfeie
det fullstendig, men jeg tror ikke egentlig at Niels Bohr var til stede.
Noe av kunnskapen han etterlot seg, var imidlertid der. Jeg er mye mer
skeptisk til New Age og klarsynthet som metode enn til vitenskapens
metode. Det er likevel viktig & huske at de er nettopp metoder: Viten-
skapen er ikke sannhet i seg selv, det er en metode for a beskrive verden.

Grensene mellom vitenskap og nonsens har endret seg gjennom his-
torien. I Unseeing forteller Johannessen for eksempel om Johann Karl
Friedrich Zollner, en tysk astrofysiker som pa 18oo-tallet benyttet seg
av spiritisme. Han provde & forklare fenomenet gjennom fysikken
med eksistensen av en «fjerde dimensjon», og samarbeidet med et av
tidens kjente medier.

— Er det et viktig tema for deg hvordan de vitenskapelige paradigmene
skifter?

— Jeg har veert opptatt av forholdet mellom det rasjonelle og det spi-
rituelle, og av at de to sidene gjerne eksisterer i et menneske samtidig4
— og sikkert innenfor et fagfelt samtidig. Hvordan forholder vi oss til
disse motsetningene? Hvorfor tenker jeg noe og gjer noe annet? Hvorfor
ber jeg mine sekulare bgnner i kritiske situasjoner?

- Gjor du det?

4 | en parallell forteller Johannessen om da hun pa fotolinja pa viderega-
ende fikk undervisning i de optiske og kjemiske prosessene i kamera og
film. — Jeg fikk det hele forklart, sier hun, — men det gjorde det ikke min-
dre forunderlig og fantastisk.

— Jeg far ofte hgre at «du er en liten

forsker, du», og det er ikke det jeg er.

—Da jeg var tolv ar, ble jeg blendet av sola mens jeg vasket frontruta
pa en bil, og gikk rett pa en vindusvisker som kuttet over gyelokket
mitt. Da lovet jeg Gud, som jeg ellers hadde et benektende forhold
til, at jeg skulle konfirmere meg. Og sa gjorde jeg det ikke likevel.
Herregud 5 sa flaut.

— | et annet av verkene dine siterer du en forskers betroelse om magi?

— Jeg var ombord i et forskningsfartey pa vei til Svalbard sammen
med en gruppe marinbiologer. Det var utrolig vakkert, sola sto like hoyt
pé himmelen om natta som om dagen, og vi satt oppe og snakket om
forskjellige livssyn og verdenssyn. Dagen etter kom en av forskerne,

5 | seg selv en sekulaer mini-bgnn.
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lente seg over en laboratoriebenk og hvisket til meg: «Dette er en hem-
melighet: Verden er magisk, den er ikke slik vi forskere sier at den er.»

I verket Teleportation Paradigm (2013) lot Johannessen seg inspirere av
hjerneforskeren Karel Jezeks studier av hvordan rotter lagrer minner
om nye steder i hjernen. Installasjonen bestir av tre nesten identiske
rom som tilskuerne passerer gjennom. Det tredje har foranderlig lysset-
ting, slik at det vekselvis minner om hvert av de foregdende rommene.
Dermed bytter hjernen pa & aktivere de to ulike romlige minnene, selv
om man stir pa samme sted.
— Hvordan kom samarbeidet i gang?

— Vi ble plassert sammen pd dOCUMENTA til en samtale pa sce-
nen®, og vi fant mange felles interesser i arbeidet vart. Han snakket om
at han kunne tenke seg & prove eksperimentet pd mennesker, og senere

6 — Det var dOCUMENTA-arranggrene som bestemte hvem som skulle pa
scenen sammen, forklarer Johannessen. — Da jeg fikk hgre hvem jeg
skulle mate, tenkte jeg «Oi, en hjerneforsker — Gurimalla, nd ma jeg inn
pa Google og finne ut av ting!»

— Det vitenskapen aldri svarer p4, er vel
hvorfor — de eksistensielle spgrsmalene, sier
Toril Johannessen. Selv apner hun bade for
religiose og vitenskapelige elementer i
kunsten sin. (Foto: Arne Skaug Olsen)

fantjeg ut at jeg ville gjore det sammen med ham og transformere hans
arbeid over i kunstkonteksten.

— Dette var forste gang du samarbeidet med en forsker. Hvorfor gnsket
du det?

— Tidligere gjorde tanken pa et sint samarbeid meg ubekvem — jeg
likte & ha en armlengdes avstand og ville unnga oppfatninger om at jeg
provde & «forske fram noe nytt». Jeg far ofte hore at «du er en liten for-
sker, du», og det er ikke det jeg er. Men sa ville jeg prove & ga tett pa, a se
hva som skjedde hvis jeg brukte et reelt forskningsmateriale og skalerte
det opp. Blir verket fortsatt et eksperiment, eller blir det et kunstverk?
— Hva ble det?

— Jeg foler at det er et kunstverk. Det har med utforskingen av ma-
terialet 4 gjore, som at jeg jobber med det didaktiske og torpederer det
samtidig. Jeg er ubekvem med 4 instruere folk, og liker det egentlig
ikke, & komme med piler og forklare.

— Hvorfor er det sa ubekvemt?

— Jeg liker ikke selv & ga pd en utstilling og bli fortalt hva jeg skal
gjore, og hva jeg skal tenke. Det mi ligge i verket selv. I verket med
Karel provde vi & lage en dramaturgi: Hvordan skulle vi for eksempel
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fa folk til a stoppe opp litt lenger, men uten & si «Std inne i rommet i ett
minutt»? Jo, si fant jeg ut at hvis jeg la til malerier pa veggen, si stopper
man kanskje opp litt lenger. Jeg liker at det skal vaere en dpenhet i verket,
uten at jeg er tilhenger av at det skal veere bare «apne tolkningsrom og
subjektive erfaringer».

- Kunstteoretikeren Karin Busch beskrev i 2009 en bglge av research-
basert kunst som gnsket a produsere «kunnskap, ikke kunstverk».
Identifiserer du deg med et slikt snske?

—Jeg tror ikke at kunnskapen er viktigere enn kunsten i arbeidet mitt.
Mye av det jeg gjor, er veldig innholdsdrevet. Men det er ikke produksjon
av ny kunnskap — mer produksjon av nye vinkler og spekulasjoner.

— | motsetning til et ekte eksperiment ble ingen data hentet ut i Tele-
portation Paradigm. Det eneste som kommer ut av installasjonen, er
publikums egen opplevelse?

— Og det var veldig bevisst. I Karels artikkel i Science bruker han et
eksempel pa overgangen mellom ulike stedsminner, at det kan vare
som & gi ut av heisen i feil etasje i et hotell. Den opplevelsen har vi jo
hatt, og for meg handler det om en menneskelig opplevelse, ikke om
data og resultater. Karel foreslo i utgangspunktet a fa noen resultater,
for eksempel gjennom en sperreundersekelse folk kunne svare pa. Men
i kunstinstallasjonen ble vi enige om at det ikke var data og malbare
resultater som var vart hovedmal. Tolkningen av data fra hans eksperi-
ment handler jo ogsa om opplevelse, og jeg ville at dette skulle leveres
tilbake som ren opplevelse. B

Crisis
in nature and Science
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T I serien Words and Years presenterer Johannessen grafiske fremstillinger
av hvor mye enkeltord er blitt brukt til ulike tider i vitenskapelige
tidsskrifter. Crisis in nature and Science og Miracles in nature and Science
er begge silketrykk (2010).

L I verket Historical Time, permanent installert ved HF-bygget,
Universitetet i Bergen, har Toril Johannessen lagd en metrisk klokke. En
kort tid i 1794/95 ble slike klokker brukt i et forsgk pa & innfare «fransk
revolusjonzr tid». Oppdrag fra KORO (2011).
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