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I kunsthistoriker Øystein Ustvedts bok Ny norsk kunst etter 1990 (2011) 
skildres blant annet «fremveksten av en ny kunstnertype» i de siste 
fjorten årene: 

Det handler om en orientering bort fra kunstneren forstått som en som 
tar for seg og kultiverer egen subjektivitet, originalitet og fortolkning av 
verden, til kunstneriske praksiser som ligger tettere opp mot forskning, 
undersøkelser, historiske utlegninger og vitenskapelige fremgangsmåter.

I boka nevner Ustvedt et eksempel på denne kunstnertypen: Toril Jo-
hannessen1. I sine verk benytter hun seg av en undersøkende metode, 
og tar dessuten eksplisitt for seg forskning som emne. Blant annet 
har hun latt seg inspirere av og benyttet seg av geologi, astrofysikk og 
vitenskapshistorie, forteller Ustvedt.

Tidligere i år ble Johannessen i en NRK-reportasje betegnet som «Stor 
ute – ukjent hjemme», og Forskerforum besøker henne i Brussel, ved 
kunstnersenteret Wiels. I det gamle murbygget, som opprinnelig var et 
bryggeri, disponerer Johannesen fire små rom med nakne murvegger og 
et provisorisk arbeidsbord. Fargerike stoffer henger i folder på veggen, de 
kan se ut som råstoff til en afrikansk kaftan. I alle fall ved første øyekast.

– Første gang jeg så et sånt stoff, var for rundt femten år siden, sier 
Johannessen. – Et bilde i et magasin viste en smilende mann foran en 
sandslette, og jeg trodde at den fargerike drakten var en tradisjonell 
afrikansk klesdrakt. Da jeg bladde gjennom magasinet senere, så jeg 
at det var Nokia-mobiltelefoner inne i mønsteret.

Nærmere undersøkelser røpet at tekstilene ikke var «tradisjonelle 
gamle afrikanske ting», men en vare som opprinnelig hadde ankom-
met Afrika fra Indonesia takket være nederlandske koloniherrer. I 
utstillingen Unlearning Optical Illusions, som ble vist under Festspil-
lene i Nord-Norge i år, hengte Johannessen opp bilder av slike stoffer 
sammen med tekster som forklarte om den kulturelle bakgrunnen. 
Det «afrikanske» ved stoffene var særdeles illusorisk i dette tilfellet, 
siden også tekstilene var designet av Johannesen selv for anledningen, 
ikke med mobiltelefoner, men kjente optiske illusjoner, med navn som 
«The Zöllner illusion» og «The Oppel-Kundt Illusion», etter forskerne 
som har beskrevet dem. I dette verket, som i boken Unseeing (2014)2, 

nærmer Johannessen seg både persepsjonspsykologi og optikk, uten 
at det hele samles til en sammenhengende tese.

– Jeg bringer gjerne sammen ulike ting – for å finne et punkt der 
det er interessant å ha to tanker i hodet på samme tid, og la dem spille 
mot hverandre, uten å si at de er to deler av det samme.
– Er det metoden din?

– Jeg har ikke én metode. Det er ikke sånn at jeg begynner med 
et stort spørsmål, finner et eksempel, og gjør mitt beste for å bruke 
eksemplet til å beskrive det store spørsmålet. Jeg vil heller ikke lage en 
illustrasjon av ideen. Illustrasjon er fy-fy i kunstverdenen! Det handler 
mer om tilfeldigheter, hva jeg er interessert i og kommer over. Men 
det er en del fellestrekk i tematikk, ofte kommer det tilbake til det 
fotografiske, eller til det å se.
– I forskingen finnes det protokoller for prosess, databehandling og pre-
sentasjon av resultater. Men i dine prosjekter får man gjerne presentert 
resultatet, med bare små glimt av prosessen?

– Man må grave litt, og være tålmodig for å få med seg detaljene. Noen 
referanser leser du ut av objektet du har foran deg, men i Unlearning 
Optical Illusions er det også en tekst ved siden av som forteller om geo-
metriske optiske illusjoner og kulturell variasjon i persepsjon, og om 
tekstilindustrien og kolonihistorien. Det blir superdidaktisk.
– «Didaktisk» er vel også et stygt ord i kunstverdenen?

– Jo, det er fryktelig. Teksten forteller og avkoder og gjør tolkningsrom-
met ditt mindre. Men så er det også en figur på golvet som viser hvordan 
du kan stå på der og lukke det ene øyet, og da vil teksten forsvinne i den 
blinde flekken 3 – sånn at verket torpederer det didaktiske og sier at du 
skal bare se på bildet. Spør du meg hva poenget med det er, er det vel 
nettopp å undersøke forholdet mellom referanse, kontekst og det du ser.

Johannessens bok Unseeing framstår nærmest som en optikk-lære-
bok hvor hun har byttet ut alle forekomstene av ordet «lys» med «tanke», 
for å tydeliggjøre hvor innarbeidet den visuelle metaforen for tenkning 
er. Etter hvert trekker hun metaforen også lenger enn vanlig, og bringer 
inn ideer som at vi kunne tenkt annerledes om vi erstattet «refleksjon» 
med «diffraksjon» (når lysstråler spres etter å ha gått gjennom snevre 

Toril Johannessen finner magi i vitenskapens verden.

KUNST OG KUNNSKAP
Toril Johannessen | Kunstner 

i samtale med Bår Stenvik

– Vitenskapen er ikke sannhet i seg selv, 
det er en metode for å beskrive verden.

1 Toril Johannessen (f. 1978) er en kunstner fra Harstad, med en master-
grad fra Kunsthøgskolen i Bergen. Har blant annet stilt ut ved dOCU-
MENTA (13) og kunstbiennalen i Istanbul året etter. I år var hun 
festspillkunstner ved Festspillene i Nord-Norge i Harstad.

2 Blant annet beskriver hun den såkalte «carpentered world»-hypotesen, 
som sier at visse optiske illusjoner bare eksisterer i samfunn hvor vi er 
vant til bygninger med rette kanter og vinkler, siden det får oss til å tolke 
spisse vinkler som «hushjørner». Ifølge denne tesen lider enkelte 
ikke-vestlige grupper ikke av slike vrangforestillinger, siden de er opp-
vokst med runde hus og få rette hjørner.

3 Den blinde flekken er et område i synsfeltet hvor vi ikke kan se noe, fordi 
synsnerven er festet til netthinnen akkurat der. Hjernen fyller ut dette 
hullet med fabrikkert informasjon, noe som gjør at vi ikke oppfatter det 
til daglig.
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åpninger) som metafor for tankeprosessen. Boka benytter akademisk 
form og akademiske ideer, men bare delvis – den har for eksempel 
nesten ingen fotnoter.
– Du forsyner deg av noen deler av det akademiske og dropper andre – 
føler du noen gang en forpliktelse overfor vitenskapens metoder?

– Jeg har grunnleggende stor respekt for den vitenskapelige metoden, 
så langt jeg kjenner til den. Jeg er en fremmed innen det akademiske, 
men vitenskapen er fundamentalt med på å bygge mitt verdensbilde. 
Strengteori og sånt har jeg ikke peiling på, men jeg føler likevel at det siger 
inn i mitt bilde av verden, og derfor føler jeg at jeg har «rett» til å gjøre 
det jeg gjør. I Unseeing lagde jeg akkurat så mange fotnoter som jeg følte 
var riktig. Når folk spør meg om hva det er for slags bok, svarer jeg at det 
i stor grad er en fiksjon. Jeg bruker jo også et «du» som jeg henvender 
meg til og skriver om, noe som selvfølgelig avviker fra en akademisk form.
– Hvis du skulle beskrive hva du gjør med forskningen, hvilket ord ville 
du bruke?

Johannessen ler.
– Akkurat nå fikk jeg lyst til å si stjele. Eller, for å benytte termino-

logi fra Unseeing, kanskje det er en form for refraksjon. Når lys beveger 
seg fra ett optisk medium og over til et annet, skifter det hastighet og 
retning. Kanskje kan man se noe av det samme når ideer fra ett felt, 
vitenskapen, går over til et annet, kunsten.

I 2012 var Johannessen en av tre norske deltakere i den prestisjetunge 
kunstmønstringen dOCUMENTA (13) i Kassel. Hennes verk Extraordi-
nary Popular Delusions besto av en overdimensjonert reproduksjon av en 
«laterna magica», en slags førmoderne overhead-projektor. Apparatet 
fikk lys fra en oljelampe, og projiserte et bilde av sola. Framstillingen 
av vårt viktigste himmellegeme fikk liv av det fossile brennstoffet den 
selv hadde gitt liv til for millioner av år siden, noe som kan leses som en 
kommentar til verdens energipolitikk, eller som en metafor for hvordan 
vi ser verden gjennom representasjoner formet av vår teknologi.

Som del av installasjonen inngikk også videoen Non-conservation of 
energy (and of spirits). Videoen gjenga et intervju hun hadde gjort med 
den døde fysikeren Niels Bohrs «ånd» via et medium. Åndemaneren 
gjenga vitenskapsmannens svar ved å banke en eller to ganger for «ja» 
og «nei». Samtalen viser blant annet hvordan begrep som «energi» har 
en tendens til å flyte ut av vitenskapens sfære og bli plukket opp av for 
eksempel spirituelle miljøer.

– Siden mediet ikke kjente til ham, tenker jeg at svarene også var en 
tolkning av hva hun selv tenker om begrepet energi. Jeg kan ikke avfeie 
det fullstendig, men jeg tror ikke egentlig at Niels Bohr var til stede. 
Noe av kunnskapen han etterlot seg, var imidlertid der. Jeg er mye mer 
skeptisk til New Age og klarsynthet som metode enn til vitenskapens 
metode. Det er likevel viktig å huske at de er nettopp metoder: Viten-
skapen er ikke sannhet i seg selv, det er en metode for å beskrive verden.

Grensene mellom vitenskap og nonsens har endret seg gjennom his-
torien. I Unseeing forteller Johannessen for eksempel om Johann Karl 
Friedrich Zöllner, en tysk astrofysiker som på 1800-tallet benyttet seg 
av spiritisme. Han prøvde å forklare fenomenet gjennom fysikken 
med eksistensen av en «fjerde dimensjon», og samarbeidet med et av 
tidens kjente medier.
– Er det et viktig tema for deg hvordan de vitenskapelige paradigmene 
skifter?

– Jeg har vært opptatt av forholdet mellom det rasjonelle og det spi-
rituelle, og av at de to sidene gjerne eksisterer i et menneske samtidig4 
– og sikkert innenfor et fagfelt samtidig. Hvordan forholder vi oss til 
disse motsetningene? Hvorfor tenker jeg noe og gjør noe annet? Hvorfor 
ber jeg mine sekulære bønner i kritiske situasjoner?
– Gjør du det?

– Da jeg var tolv år, ble jeg blendet av sola mens jeg vasket frontruta 
på en bil, og gikk rett på en vindusvisker som kuttet over øyelokket 
mitt. Da lovet jeg Gud, som jeg ellers hadde et benektende forhold 
til, at jeg skulle konfirmere meg. Og så gjorde jeg det ikke likevel. 
Herregud 5 så flaut.
– I et annet av verkene dine siterer du en forskers betroelse om magi?

– Jeg var ombord i et forskningsfartøy på vei til Svalbard sammen 
med en gruppe marinbiologer. Det var utrolig vakkert, sola sto like høyt 
på himmelen om natta som om dagen, og vi satt oppe og snakket om 
forskjellige livssyn og verdenssyn. Dagen etter kom en av forskerne, 

– Jeg får ofte høre at «du er en liten 
forsker, du», og det er ikke det jeg er.

5 I seg selv en sekulær mini-bønn.

4 I en parallell forteller Johannessen om da hun på fotolinja på videregå-
ende fikk undervisning i de optiske og kjemiske prosessene i kamera og 
film. – Jeg fikk det hele forklart, sier hun, – men det gjorde det ikke min-
dre forunderlig og fantastisk.
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lente seg over en laboratoriebenk og hvisket til meg: «Dette er en hem-
melighet: Verden er magisk, den er ikke slik vi forskere sier at den er.»

I verket Teleportation Paradigm (2013) lot Johannessen seg inspirere av 
hjerneforskeren Karel Jezeks studier av hvordan rotter lagrer minner 
om nye steder i hjernen. Installasjonen består av tre nesten identiske 
rom som tilskuerne passerer gjennom. Det tredje har foranderlig lysset-
ting, slik at det vekselvis minner om hvert av de foregående rommene. 
Dermed bytter hjernen på å aktivere de to ulike romlige minnene, selv 
om man står på samme sted.
– Hvordan kom samarbeidet i gang?

– Vi ble plassert sammen på dOCUMENTA til en samtale på sce-
nen6, og vi fant mange felles interesser i arbeidet vårt. Han snakket om 
at han kunne tenke seg å prøve eksperimentet på mennesker, og senere 

fant jeg ut at jeg ville gjøre det sammen med ham og transformere hans 
arbeid over i kunstkonteksten.
– Dette var første gang du samarbeidet med en forsker. Hvorfor ønsket 
du det?

– Tidligere gjorde tanken på et sånt samarbeid meg ubekvem – jeg 
likte å ha en armlengdes avstand og ville unngå oppfatninger om at jeg 
prøvde å «forske fram noe nytt». Jeg får ofte høre at «du er en liten for-
sker, du», og det er ikke det jeg er. Men så ville jeg prøve å gå tett på, å se 
hva som skjedde hvis jeg brukte et reelt forskningsmateriale og skalerte 
det opp. Blir verket fortsatt et eksperiment, eller blir det et kunstverk?
– Hva ble det?

– Jeg føler at det er et kunstverk. Det har med utforskingen av ma-
terialet å gjøre, som at jeg jobber med det didaktiske og torpederer det 
samtidig. Jeg er ubekvem med å instruere folk, og liker det egentlig 
ikke, å komme med piler og forklare.
– Hvorfor er det så ubekvemt?

– Jeg liker ikke selv å gå på en utstilling og bli fortalt hva jeg skal 
gjøre, og hva jeg skal tenke. Det må ligge i verket selv. I verket med 
Karel prøvde vi å lage en dramaturgi: Hvordan skulle vi for eksempel 

6 – Det var dOCUMENTA-arrangørene som bestemte hvem som skulle på 
scenen sammen, forklarer Johannessen. – Da jeg fikk høre hvem jeg 
skulle møte, tenkte jeg «Oi, en hjerneforsker – Gurimalla, nå må jeg inn 
på Google og finne ut av ting!»

– Det vitenskapen aldri svarer på, er vel 
hvorfor – de eksistensielle spørsmålene, sier 
Toril Johannessen. Selv åpner hun både for 
religiøse og vitenskapelige elementer i 
kunsten sin. (Foto: Arne Skaug Olsen)
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få folk til å stoppe opp litt lenger, men uten å si «Stå inne i rommet i ett 
minutt»? Jo, så fant jeg ut at hvis jeg la til malerier på veggen, så stopper 
man kanskje opp litt lenger. Jeg liker at det skal være en åpenhet i verket, 
uten at jeg er tilhenger av at det skal være bare «åpne tolkningsrom og 
subjektive erfaringer».

– Kunstteoretikeren Karin Busch beskrev i 2009 en bølge av research- 
basert kunst som ønsket å produsere «kunnskap, ikke kunstverk». 
Identifiserer du deg med et slikt ønske?

– Jeg tror ikke at kunnskapen er viktigere enn kunsten i arbeidet mitt. 
Mye av det jeg gjør, er veldig innholdsdrevet. Men det er ikke produksjon 
av ny kunnskap – mer produksjon av nye vinkler og spekulasjoner.
– I motsetning til et ekte eksperiment ble ingen data hentet ut i Tele-
portation Paradigm. Det eneste som kommer ut av installasjonen, er 
publikums egen opplevelse?

– Og det var veldig bevisst. I Karels artikkel i Science bruker han et 
eksempel på overgangen mellom ulike stedsminner, at det kan være 
som å gå ut av heisen i feil etasje i et hotell. Den opplevelsen har vi jo 
hatt, og for meg handler det om en menneskelig opplevelse, ikke om 
data og resultater. Karel foreslo i utgangspunktet å få noen resultater, 
for eksempel gjennom en spørreundersøkelse folk kunne svare på. Men 
i kunstinstallasjonen ble vi enige om at det ikke var data og målbare 
resultater som var vårt hovedmål. Tolkningen av data fra hans eksperi-
ment handler jo også om opplevelse, og jeg ville at dette skulle leveres 
tilbake som ren opplevelse. Q

� I serien Words and Years presenterer Johannessen grafiske fremstillinger 
av hvor mye enkeltord er blitt brukt til ulike tider i vitenskapelige 
tidsskrifter. Crisis in nature and Science og Miracles in nature and Science 
er begge silketrykk (2010).

� I verket Historical Time, permanent installert ved HF-bygget, 
Universitetet i Bergen, har Toril Johannessen lagd en metrisk klokke. En 
kort tid i 1794/95 ble slike klokker brukt i et forsøk på å innføre «fransk 
revolusjonær tid». Oppdrag fra KORO (2011).

– Jeg har grunnleggende stor respekt for 
den vitenskapelige metoden.
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