Tag Archives: Populærvitenskap

Fikse ideer

Malcolm Gladwell har noen gode tanker. Han insisterer bare litt for mye på at de vil forandre lesernes liv.

Image

Denne anmeldelsen av Malcolm Gladwells David og Goliat sto i Morgenbladet 3. januar.

Noen få forfattere er så heldige å bli udødeliggjort i form av adjektiver, som proustian og kafkaesque. I vår samtid er gladwellian blitt en vanlig betegnelse på den sjangeren som også betegnes som «Big Idea Books». Ifølge historiker Marshall Poe bygger slike bøker på en «entusiastisk formulert tese, vanligvis av typen «Dette forandrer alt og vil gjøre deg rik, lykkelig og vakker.» Den store idéen bør dessuten være kontraintuitiv, og den skal helst underbygges med både forskning og fengende anekdoter.

Malcolm Gladwells første bok, The Tipping Point, brukte prinsipper fra epidemiologi for å forklare hvorfor noen ting blir populære og andre ikke. Blink fortalte hvordan viktige avgjørelser tas i et mikrosekund. Outliers formidlet at suksess kan komme av flaks og 10 000 timers innsats.

Ballistikk. David and Goliath: Underdogs, Misfits, and the art of Battling Giantsavslører at de underprivilegertes svakheter i virkeligheten er deres største styrke. Stikk i strid med den allmenne oppfatning hadde Bibelens David overtaket på Goliat hele tida, kan Gladwell fortelle. Han opplyser oss om slyngens ballistiske og taktiske egenskaper, og konkluderer at store og langsomme Goliat aldri hadde en sjanse. David lagde sine egne regler, og vant.

Read more of this post

Det heter ikke magefølelse uten grunn

Det skjer mye vitenskapelig i tarmene for tida – forskerne skjønner i alle fall stadig mer av det som alltid har foregått der. Bakteriekulturen der inne viser seg å påvirke langt mer enn det tarmspesifikke – noen mener at genene i bakteriene kan påvirke om vi får diabetes og hvor tjukke vi blir, for eksempel.

I et nylig Radiolab-innslag ble John Cryan intervjuet om sine eksperimenter med mus (også publisert i Nature, som viste at de ble i bedre humør og mindre stressa om de ble foret med visse probiotika. For å sjekke om det virkelig var bakteriene i magen som påvirket hjernen, gjorde de også forsøk med en gruppe mus som hadde fått klippet av vagus-nerven – hovedinformasjonskabelen mellom mage og hjerne – og fant at denne gruppen var like stressa også med bakteriekoloni i tarmen.

Image

Faksimile fra New Scientist

Nye undersøkelser viser også at menneskebarn ikke befinner seg i et sterilt miljø i livmora, men etter alt å dømme får overført tarmbakterier fra mora, som allerede kan inspiseres i barnets første bæsj. Det betyr også at en mors livsstil påvirker barnets immunsystem før det blir født. Ett av funnene til forskerne ved Complutense-universitetet i Madrid var at mødre med universitetsutdannelse føder barn med overvekt av laktobakterier, mens uutdannede mødre føder barn med flest enteriske bakterier. I praksis betyr det for eksempel at barn med kultiverte foreldre har høyere risiko for å få astma, mens barn av folket heller får eksem.

Skitt i Kulturbanken, Stavanger

Torsdags kveld skal jeg snakke om rent og urent, med utgangspunkt i boka Skitt, på Kulturbanken i Stavanger.

Håndfaste metaforer

Hvis noen kaller en person sleip, får jeg da mindre lyst til å ta på ham?

I Jan Kjærstads seneste roman, Normans Område, settes handlingen igang i det en forlagsredaktør blir kvalm av å lese middelmådige manus. Altså ikke i metaforisk forstand – han blir fysisk kvalm, i den grad at han må løpe på toalettet for hver klisjé, og tvinges til å ta permisjon og reise på landet.

Rettere enn å si at kvalmen ikke er metaforisk, er det kanskje å si at metaforen blir fysisk – eller at den kollapser, slik Finn Skårderud har sagt det om den sinnslidende som må gå med solbriller fordi hans kjæreste er blendende vakker.

Spørsmålet om hvor konkrete eller symbolske metaforer er, står også sentralt i forskningen omkring avsky. Ligner moralsk kvalme i det hele tatt på fysisk kvalme, eller er det bare en språkfigur? I sin klassiske bok Hverdagslivets metaforer og flere senere verker argumenterer George Lakoff og Mark Johnson for at alle våre begreper først er fysiske, og at de abstrakte er bygd på dette fundamentet (for å si det med en metafor). Dermed har også metaforene våre avgjørende betydning for hvordan vi tenker og resonnerer.

Kritikere som Steven Pinker har angrepet Lakoff og Johnson med argumenter om at metaforene vi bruker når vi snakker om «å veie våre ord» eller «hun sank i anseelse» er så automatiserte at vi ikke lenger forbinder noe fysisk med dem, som kan påvirke hvordan vi tenker. Mens Lakoff vil hevde at de former både politikk og økonomi.

En studie fra Emory University gir imidlertid støtte til tanken om at metaforen strekker seg langt over mot det fysiske. De la noen studenter i en hjernescanner, og testet responsen deres på uttrykk knyttet til tekstur, som «rough day» – på norsk ville kanskje «sleip type» gjort nytten. Voila – uttrykkene satte i gang aktivitet ikke bare språksentrene i hjernen, men også områder som er knyttet til følelse og tekstur.

Nå er det en stor forenkling å gi inntrykk av at det finnes gitte områder for forskjellige oppgaver i hjernen, men resultatene bekrefter tidligere undersøkelser som indikerer at vår abstrakte, språklige tenkning nettopp ikke bare foregår i de nye, avanserte delene av hjernen, men også i de mer basale. Vi har dyret med oss i våre sofistikerte vurderinger, og håndfaste fornemmelser følger oss når vi bruker abstrakte vendinger. Noe som vil si at forrige setning muligens aktiverte fornemmelsen av å bære med seg et dyr, og bli fulgt av noe mens vi vender på noe annet.

Jan Kjærstad selv har i essayet «Sole, spundet av vand» gått ut til forsvar for metaforen, mot dem som fordømmer den som ren pynt og ornamentikk i språket. Kanskje er det rett og slett er veldig vanskelig for oss å forstå noe abstrakt uten å gå til metaforene (nok en metafor). Da jeg intervjuet Mark Johnson om temaet til boka Skittsnakket han om et stort paradoks i den vestlige tanketradisjon: Store deler av religiøs og fysisk tenking verdsetter sjelen eller sinnet høyt, og nedvurderer kroppen og det materielle – men ingen klarer å snakke på en forståelig måte om sjelen eller teoretiske problemstillinger uten å gripe til fysiske metaforer.

Når man så tenker på hvor ofte selve leseakten omtales med uttrykk som «teksten flyter lett», eller «det lugger litt», er det kanskje heller ikke rart at Kjærstads hovedperson blir litt uvel av vasne klisjéer og sukkersøt romantikk.

Knausgårds bæsj

Image

Det danske tidsskriftet Victor B. Andersens maskinfabrik trykker i sitt siste nummer et essay som måtte klippes ut av Karl Ove Knausgårds siste Min Kamp-bind for at boka skulle kunne få plass mellom permene. Det handler om bæsj.

Norske forfattere har skrevet om bæsj før, som det kom fram i litteraturtidsskriftet Kraftsentrum for noen år siden. Mange husker sikkert Jon Øystein Flinks åpningsscene i Ole-Kristian Oksrød, hvor en dresskledd herre akkurat som Knausgård sliter med å holde den pressende avføringen inne. Tidligere har Prøysen gjort det, om enn litt mer subtilt, i Jørgen Hattemaker-visa. Frode Sander Øien skrev om malerier malt med bæsj i Fantastiske Pepsi Love. Jo Nesbø har en bæsj-scene i Hodejegerne, det er velpløyd mark.

I motsetning til de andre dukker imidlertid Knausgård litt lenger ned i avføringens filosofiske potensial. I essayet tar han for seg hvordan bæsjen gjør oss oppmerksom på kroppen, og blir et møtepunkt mellom kropp og ånd. Ikke minst hvordan den minner oss om vår egen dødelighet. Avskyforskerne Paul Rozin og Jonathan Haidt, som jeg skriver om i min bok Skittforklarer vår motvilje mot kroppsekskresjoner med at de minner oss om at vi, på tross av våre store hjerner, har de samme kroppsfunksjonene som alle dyr. Såkalt animal reminder disgust. 

For Knausgård er det tydeligvis ikke bare ubehag som kommer ut av å være bæsjetrengt på vei hjem fra butikken, men også mange sider med essayistikk. Noe som minner meg om en kobling mellom ekskresjon og tankeaktivitet, en av de mange tingene jeg ikke fikk plass til da jeg skrev Skitt: 

Luk Warlop  og Mirjam Tuk ved universitetet i Leuven mottok i fjor Ig Nobel-prisen for sin forskning på full blære og økonomiske beslutninger. Ig Nobel-prisen må ikke forveksles med Nobelprisen. Den deles ut til forskning som «først får deg til å le, og så til å tenke,» som de sier, og tidligere vinnere har vært studier av hvorfor hakkespetter ikke får hodepine og om forskjellen på å svømme i vann og i sirup.

Warlop og Tuk undersøkte om tissetrengte folk foretok mer fornuftige økonomiske langtidsvurderinger enn de som hadde lettet seg. Det gjorde de. Å forklare hvorfor er vanskeligere, men en teori går ut på at å holde igjen tisset aktiverer en del av hjernen vår som har som jobb å utøve selvkontroll, og at denne aktiviteten smitter over på de finansielle vurderingene. Når vi holder igjen i blæra, holder vi også igjen våre usunne økonomiske impulser.

Disse undersøkelsene er på en måte antitesen til Dan Arielys resultater, som han beskriver i sin bok Predictably IrrationalAriely pakket inn laptoper i gladplast etter at han hadde lagt inn erotiske bilder på dem, deretter fikk forsøkspersonene med seg maskinene hjem, med instrukser om at de skulle onanere foran skjermen, og svare på en rekke spørsmål mens de var som mest opphisset. De gjorde dårlige økonomiske vurderinger i den sinnstilstanden, viste det seg.

Sånn sett er det nesten merkelig at så mange flere bøker beskriver sex enn å være bæsjetrengt, om det er den siste opplevelsen som stimulerer til økt kritisk bevissthet.

Eller kanskje er det nettopp derfor.

Vemmelse i vinden

New York Times melder om at avsky er på moten, bare kort tid etter at Cosmopolitan kalte boka mi om skitt trendy. Og kun få dager etter New York Times-anmeldelsen av en annen ekkel bok, Rachel Herz’ That’s Disgusting!

Avsky er blitt et mer stuerent emne for forskning og populærvitenskapelige bøker de siste årene, og flere er blitt interessert i hvor mye av livet som berøres av denne følelsen. Fra beskyttelse av kroppen mot skjemt mat og sykdommer, til hersketeknikk i skolegården, og politiske og etiske vurderinger. Og ikke minst merker vi det i underholdning og estetikk, fra Goya og Bosch til dagens horrorfilmer og familiekomedier. Avant garde-kunst og Jack-ass kan av og til framstå som to sider av samme sak. Og den saken er ofte avsky.

Times-artikkelen er ledsaget av en liste med nylige avsky-bøker – alle så ferske at jeg jeg ikke rakk å lese dem før Skitt gikk i trykken, og sikkert med mye interessant stoff for den som har sans for det avskyelige.

Hvordan leve livet?

Er vi til å stole på når vi blir bedt om å vurdere vår egen lykke og velvære? Nei, sier nobelprisvinner Daniel Kahneman. I sin ferske bok Thinking – Fast and Slow, elsker han å fortelle oss hvor irrasjonelle vi er. For eksempel at minnet om en opplevelse farges av hvordan den endte.

Et eksempel er eksperimentet hvor forsøkspersoner satt en gang i 60 sekunder med hånda i kaldt vann, og en gang i 90 sekunder. Forskjellen var at i 90-sekundersvarianten ble det gradvis sluppet inn litt varmere vann de siste 30 sekundene, noe som farget minnet deres av opplevelsen. De fleste valgte, da de ble spurt om hvilken variant de ville velge for det tredje og siste forsøket, å gjenta den versjonen med 30 sekunders unødig smerte på tampen.
Et Kahnemansk tankeeksempel formulerer en annen versjon av dilemmaet: Hvordan ville du forholde deg til å gjennomføre en operasjon som påførte deg ulidelig smerte i flere timer, om du ble garantert av legen at du ville få en glemselsmedisin etterpå, som fjernet ethvert minne om opplevelsen? De fleste har få bekymringer med det. Som Kahneman sier: “Odd as it is, I am my remembering self – my experiencing self, who does the living, is but a stranger to me.”
Dette skillet mellom de to selvene våre har også betydning i hverdagslivet, ikke bare i tankeeksperimenter. Tatt i betraktning at vi er delt mellom 1) det selvet som opplever hverdagen og 2) det som husker og evaluerer – hvilket skal vi ta hensyn til når vi legger opp livet vårt?
Om vi velger en ambisiøs jobb med mye pendling, vil vi utsette oss selv for mange timer med dårlig stemning i transit hver dag, som det erfarende selvet må lide seg gjennom. De få gangene vi blir spurt om hvor fornøyde vi er med livet, kan imidlertid det evaluerende selvet komme til orde og si at vi er fornøyd med hvor vi er endt opp karriere- og statusmessig.

Klikk for å lese Jennifer Seniors feature om «why parents hate parenting» i New York Magazine.

Et mer kontroversielt eksempel har fått en del medieoppmerksomhet de siste par åra: Å få barn fører for de fleste til mindre lykke i hverdagen. Vi tilbringer flere timer med å krangle, stresse og organisere, og færre med sysler vi synes er behagelige og tilfredsstillende. Men det huskende og evaluerende selvet vil vurdere lykken ikke ut fra hvordan livet føles når vi lever det, men hvordan det ser ut på avstand: familielykke, etterkommere og fine barndomsminner som gjentas.

Kahneman har ikke noen entydig løsning på denne knipa. Er det rasjonelt å leve et traurig liv så lenge det evaluerende selvet har en god historie å fortelle? Det opplagte svaret er nei, men så lenge opplevelsen vår heller ikke er rasjonell, blir spørsmålet straks mer komplisert. Så lenge jeg tror at jeg er lykkelig når noen spør meg, er ikke det den oppfatningen som teller?
Forskningen synes med andre ord å vise at selv om vi lever i nuet, bryr vi oss til syvende og sist fint lite om hvordan vi faktisk har det i nuet. Det fine er at denne mekanismen også kan brukes konstruktivt, på flere områder av livet, ved å flytte vurderingen bevisst fra det ene selvet til det andre. Et gammelt religiøst triks er at den troende jevnlig skal minne seg selv, gjennom bønn, om å være takknemlig for det hun har. En moderne versjon kunne være å stoppe opp en gang i blant når livet er kjedelig og leit, og fortelle seg selv at en lever i en velferdsstat med sosialt sikkerhetsnett og offentlig helsevesen, eller en annen større historie med heldig utfall.

Husvask og skitt

Romsdals budstikke har publisert en NTB-sak hvor jeg blir intervjuet om holdninger til renhet, skitt og husvask, og boka mi, Skitt.

«Husmorsjekken» som nevnes i saken har for øvrig også en opptreden i sosialantropologen Marianne Gullestads klassiske studie av bergenske husmødre: Kitchen-table Society. I en av bokens mest dramatiske scener er vertinnen ute på kjøkkenet for å hente kaker, og en av venninnene som er på besøk ser sitt snitt til å dra pekefingeren lynraskt over alle rette flater, på leting etter støv. Men det var på 70-tallet – jeg tviler på at det er stuerent i særlig grad i dag å tilkjennegi en sånn fascinasjon for husvask, skitt og sladder.

Skitt i Namdalsavisa

«Ikke akkurat Knausgård,» forsikres det på forsiden av dagens utgave av Namdalsavisa. Inni avisa kan man lese et intervju om blant annet de selvbiografiske aspektene ved Skitt, illustrert med et historisk fotografi av forfatteren i korrekt brillemote anno 1986.

Klikk på artikkelen for å se større

Ideer vs. bøker

Marshall Poe skriver i denne Atlantic-artikkelen om den prosessen han ble sendt igjennom i den amerikanske forlagssfæren da han skulle skrive en «Big Idea»-bok. For å kunne selge mye i USA må en populærvitenskapelig bok ha 1. en idé om en ny ting som «forandrer alt», 2. den må ha en catchy tittel, 3. gjerne være kontraintuitiv, 4. og denne ideen må kunne gjøre leseren rik, lykkelig eller vakker.

Dessverre er det gjerne sånn at mange ideer blir kjedeligere av å forenkles og strømlinjeformes. Om man kan summere en idé i noen få setninger, kan man jo spørre seg hva man egentlig skal fylle boken om den ideen med. Noen av de beste idé-bøkene, som Malcolm Gladwells Blink, fungerer bra nettopp fordi de egentlig handler om mange små fenomener som er forbundet av et motiv. Bøker som James Surowieckis The Wisdom of Crowds, får man gjerne følelsen av at man ikke trenger å lese mer enn baksideteksten på.

Ideer er billige, selv de gode. I alle fall om man skal lage en bok. Ideen er bare unnskyldningen for det reelle innholdet, som består av eksempler, personer, fortellinger, innsikter og koblinger. Da Gladwell fikk spørsmålet om hva Blink handlet om, var det opplagte svaret rapid cognition, men han understreket også at den i løpet av de første fire kapitlene tok for seg blant annet «marriage, World War Two code-breaking, ancient Greek sculpture, New Jersey’s best car dealer, Tom Hanks, speed-dating, medical malpractice, how to hit a topspin forehand, and what you can learn from someone by looking around their bedroom.»

Forskjellen mellom de som skriver bøker for å understøtte og selge en enkel idé og de som bruker ideen som utgangspunkt for en reise (Gladwell kaller sine bøker «intellectual adventure stories») kan minne om det gamle skillet mellom forklarere og undersøkere. Selv synes jeg Mary Roach er en super representant for den undersøkende typen forfattere, og hun kan kanskje knapt beskyldes for å skrive ide-bøker i det hele tatt. Hun skriver om ånd i Spook og romreiser i Packing for Mars, men kommer hele tida unna med lange digresjoner om prompekunstnere i Paris på 1800-tallet, eller amerikanske stiftelser for anti-gravitasjonsarbeid. Om en streng redaktør hadde luket ut alle disse irrelevante avstikkerne, ville bøkene vært mye kjedeligere. Og heldigvis prøver Roach verken å gjøre leseren tynn eller velstående. Men hun gjør meg litt lykkelig.